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Algo personal — Fiódor Dostoievski 


Me han instado varias veces a escribir mis memorias 
literarias. No sé si escribirlas, pues mi memoria es débil. 
Además, es triste recordar; en general, no me gusta recordar. 
Pero hay algunos episodios de mi carrera literaria que me 
vienen a la mente con excepcional claridad, a pesar de mi 
pobre memoria. He aquí, por ejemplo, una anécdota. 

Una mañana de primavera fui a visitar al fallecido Yegor 
Petróvich Kovalevski. A él le gustaba mucho mi novela Cri¬ 
men y castigo, que en aquel entonces había aparecido en El 
Mensajero Ruso. La elogió con fervor y me dio una opinión, 
de mucho valor para mí, de una persona cuyo nombre no 
puedo revelar. Mientras tanto, a la habitación entraron, 
uno tras otro, dos editores de sendas revistas. Una de esas 
revistas adquirió posteriormente un número hasta ahora 
inaudito de suscriptores para una de nuestras publicaciones 
mensuales, aunque apenas estaba comenzando. La otra, por 
el contrario, ya había completado una notable existencia 
influyente en la literatura y en el público. Pero entonces, 
esa mañana, su editor aún no sabía que su publicación 
estaba ya muy cerca de llegar a su fin. Fue con este editor 
que nos fuimos a otra habitación y nos quedamos solos. 

Sin mencionar su nombre, solo diré que mi primer 
encuentro con él en la vida fue en extremo cordial, un 
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encuentro extraordinario que siempre he de recordar. Puede 
que él también lo recuerde así. Él en aquella época aún no 
era editor. Luego tuvimos varios malentendidos. Tras mi 
regreso de Siberia, nos encontramos muy rara vez, pero 
una vez me dijo de pasada unas palabras extremadamente 
afectuosas y, respecto a cierto asunto, me indicó unos ver¬ 
sos, los mejores que él jamás hubiera escrito. Añadiré que, 
por su apariencia y sus costumbres, nadie parecía menos 
que él un poeta, y, además, de los «sufridos». No obstante, 
él es uno de los más apasionados, sombríos y «sufridos» 
de nuestros poetas. 

—Vea, lo hemos criticado duramente —me dijo él (es 
decir, en su revista a propósito de Crimen y castigo ). 

—Lo sé —dije. 

—¿Y sabe usted por qué? 

—Probablemente, por cuestión de principios. 

—Por Chernyshevski. 

Me quedé estupefacto. 

—N. N., quien escribió esa crítica —continuó el editor—, 
me dijo lo siguiente: «Su novela es buena, pero como en 
un relato, hace dos años, no reparó en humillar a un des¬ 
dichado exiliado y caricaturizarlo, así, pues, destrozaré su 
novela». 

—¿Así que todo se debe a ese estúpido chisme sobre El 
cocodrilo? —exclamé tras comprenderlo—. ¿Y será que 
usted también lo cree? ¿Ha leído usted ese relato mío El 
cocodrilo? 

—No, no lo he leído. 

—Pues no es más que un chisme, el chisme más vulgar 
que pueda haber. Porque se necesita tener el intelecto y el 
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instinto poético de Bulgarin para leer semejante alegoría 
«cívica» entre las líneas de esa chorrada, un relato cómico, 
¡y más contra Chernyshevski! ¡Si supiera usted cuán estúpi¬ 
da y forzada es esa interpretación! ¡Nunca, sin embargo, me 
perdonaré el no haber protestado contra esa vil calumnia 
hace dos años, justo cuando la difundieron! 

Esta conversación mía con el editor de una revista hace 
ya mucho desaparecida tuvo lugar hace siete años, y hasta 
ahora no he protestado contra esa «difamación», bien por¬ 
que he hecho caso omiso de ella, bien porque «no ha habido 
tiempo». En tanto, esta bajeza que me atribuían permaneció 
en la memoria de algunas personas como un hecho indu¬ 
dable, halló un camino hacia los círculos literarios, permeó 
en el público y me ocasionó disgustos más de alguna vez. Ya 
es tiempo de decir sobre todo esto aunque sea una palabra, 
más aún puesto que es un momento oportuno, y aunque 
no tengo pruebas, refutaré una calumnia que, sin embargo, 
también es en alto grado infundada. Con mi largo silencio 
y mi negligencia he parecido, hasta ahora, confirmarla. 

Conocí a Nikolái Gavrílovich Chernyshevski por primera 
vez en el año 1859, el primero desde mi regreso de Siberia, no 
recuerdo dónde ni cómo. Luego nos vimos de vez en cuando, 
muy infrecuentemente, y conversábamos, pero muy poco. 
Sin embargo, siempre nos dábamos la mano. Herzen me 
dijo que Chernyshevski le había dado una desagradable 
impresión, es decir, por su apariencia y modales. A mí la 
apariencia y los modales de Chernyshevski me gustaban. 

Una mañana encontré en la puerta de mi apartamento, 
sujeta a la perilla, una de las proclamas más notables de 
todas las que entonces aparecían, y eso que entonces había 
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bastantes. Se titulaba «A la joven generación». Era imposible 
imaginar algo más absurdo y estúpido. El contenido era de 
lo más indignante, escrito en la forma más ridicula en que 
solo su malhechor pudo haberlo ideado como para hacer 
el máximo daño. Me hizo sentir terriblemente molesto y 
triste durante todo el día. Todo aquello era aún tan reciente 
e inmediato que incluso era difícil distinguir por completo 
a la gente responsable. Era difícil precisamente porque no 
era creíble de alguna manera que bajo toda esta agitación 
se escondiera tal tontería. No hablo de aquel movimiento 
en su conjunto, sino solo de las personas involucradas. 
En cuanto al movimiento en sí, fue un fenómeno difícil y 
doloroso, pero fatídico desde el punto de vista del devenir 
histórico que tendrá su propia página importante en el 
período petersburgués de nuestra historia. Pero parece que 
esa página aún está lejos de ser terminada. 

Y yo que hace ya mucho tiempo, de alma y corazón, no 
estaba de acuerdo con esa gente ni con el significado de 
su movimiento, de repente me sentí molesto y casi aver¬ 
gonzado de su incompetencia: «¿Por qué hacen las cosas 
de manera tan tonta e inepta?». ¿Y qué tenía yo que ver 
en eso? Pero lo que lamentaba no era su fracaso. De hecho, 
no conocía a ni uno solo de los que repartían esas procla¬ 
mas ni los conozco hasta ahora, pero lo triste era que este 
fenómeno no me parecía aislado, no era una jugarreta 
tonta de ciertas personas con las que no tenía nada que 
ver. Aquí hay un hecho abrumador: su nivel de educación, 
desarrollo intelectual y al menos algún tipo de entendi¬ 
miento de la realidad era terriblemente deprimente. A 
pesar de que llevaba tres años viviendo en San Petersburgo 
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y había observado atentamente otras manifestaciones, la 
proclama de esa mañana me dejó estupefacto y me dio la 
impresión de que era una revelación completamente nueva 
e inesperada: ¡nunca hasta ese día había sospechado que 
pudiera existir tal insignificancia! Era precisamente ese 
grado de insignificancia lo que me asustaba. Por la tarde se 
me ocurrió de repente ir a casa de Chernyshevski. Nunca 
hasta entonces había estado en su casa ni había pensado 
estar ahí, así como tampoco él en la mía. 

Recuerdo que eran más o menos las cinco de la tarde. 
Encontré a Nikolái Gavrílovich completamente solo; ni uno 
solo de sus criados estaba allí, y fue él mismo quien me 
abrió la puerta. Me recibió con extrema cordialidad y me 
condujo a su estudio. 

—Nikolái Gravílovich, ¿qué es esto? —le dije sacando la 
proclama. 

Él la tomó como si fuera algo completamente descono¬ 
cido y la leyó. Solo tenía diez líneas. 

—Bueno, ¿y qué? —preguntó con una leve sonrisa. 

—¿Es posible que sean tan estúpidos y ridículos? ¿Es que 
no podemos detenerlos y ponerle fin a esta aberración? 

Me respondió con muchísima gravedad e imponencia: 

—¿Realmente supone usted que me solidarizo con ellos 
y piensa que pude colaborar en la redacción de este pedazo 
de papel? 

—En absoluto —le respondí—, e incluso considero in¬ 
necesario convencerlo de ello. Pero en cualquier caso es 
imprescindible detenerlos a cualquier costo. Para ellos, su 
palabra es convincente y, desde luego, temen su opinión. 

—No conozco a ninguno de ellos. 
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—Estoy seguro de que así es. Pero no hace falta que los 
conozca y hable con ellos personalmente. Lo único que 
debe hacer es proclamar públicamente su desaprobación 
y esta llegará a ellos. 

—Puede que no surta ningún efecto. Además, estos fenó¬ 
menos, como hechos marginales, son inevitables. 

—Sin embargo, son perjudiciales para todo y para todos. 

En ese momento otro visitante llamó a la puerta, no 
recuerdo quién. Yo me fui de allí. Considero una obligación 
mencionar que hablé sinceramente con Chernyshevski 
y creí entonces, tal como lo creo ahora, que él no se «so¬ 
lidarizaba» con quienes distribuían aquellas proclamas. 
Me pareció que a Nikolái Gavrílovich no le desagradó mi 
visita; unos días después me lo corroboró al pasar por mi 
casa él mismo. Pasamos juntos una hora, y confieso que 
rara vez he conocido a una persona más gentil y cordial, 
tanto que me sorprendieron algunas opiniones que califi¬ 
caban su carácter de inflexible y arisco. Para mí era claro 
que quería familiarizarse conmigo, y recuerdo que eso me 
agradó. Después lo visité una vez más, y luego él me visitó 
a mí. Pero pronto, por algunas circunstancias personales, 
me mudé a Moscú y viví ahí por nueve meses. Así, pues, 
nuestra naciente amistad quedó suspendida. Después su¬ 
cedió el arresto de Chernyshevski y su exilio. Nunca supe 
nada de su caso y sigo sin saber nada hasta ahora. 

Un año y medio después decidí escribir un cuento fan¬ 
tástico al estilo del cuento de Gógol titulado La nariz. Nunca 
hasta entonces había incursionado en el género fantástico. 
Era meramente una broma literaria, escrita únicamente 
para hacer reír. Efectivamente, se me ocurrieron varias 
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situaciones cómicas que quise desarrollar. Aunque no val¬ 
ga la pena, contaré la trama para dejar en claro qué fue 
lo que después sacaron de ella. En aquella época, en San 
Petersburgo, un alemán exhibía en el Pasaje un cocodrilo 
a cambio de un pago. Un funcionario petersburgués, antes 
de viajar al extranjero, va con su joven esposa y su amigo 
inseparable al Pasaje y, de paso, van a ver al cocodrilo. 
Este funcionario es de los de nivel medio, pero que tiene 
cierto estatus independiente; aún es joven, pero lo carco¬ 
me la vanidad; ante todo, es un tonto, como el inolvidable 
mayor Kovaliov, que perdió su nariz. Está cómicamente 
convencido de sus grandes virtudes; medianamente edu¬ 
cado, se considera a sí mismo poco menos que un genio. 
En su departamento pasa por uno de los más inútiles y se 
siente ofendido a cada momento por la falta general de 
atención hacia él. A modo de venganza, apabulla y acosa 
a su sumiso amigo, engrandeciendo su inteligencia sobre 
él. El amigo lo odia, pero lo soporta todo porque está se¬ 
cretamente enamorado de la mujer del funcionario. En el 
Pasaje, mientras esta damisela, joven y preciosa, de tipo 
puramente petersburgués —una coqueta atolondrada de 
clase media—, se entretiene mirando a los monos que se 
exhiben con el cocodrilo, su genial marido se las ingenia 
para provocar al cocodrilo, que hasta ahora descansaba 
somnoliento como un tronco. De pronto, la fiera abre las 
fauces y engulle al funcionario entero, sin dejar una sola 
sobra. Pronto resulta que el gran hombre no ha sufrido el 
más mínimo daño; al contrario, con la testarudez que lo 
caracteriza ha anunciado desde dentro del cocodrilo que 
se siente muy a gusto allí. El amigo y la esposa se retiran 
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para instar a las autoridades para que lo rescaten. Para ello, 
parece absolutamente imprescindible matar al cocodrilo, 
abrirlo y liberar al gran hombre. Además, por supuesto, 
hay que indemnizar al dueño alemán del cocodrilo y a 
su inseparable Mutter 1 . Al principio, el alemán se indigna 
y se desespera por temor de que su cocodrilo, que se ha 
tragado al «funcionario ganz 2 », pueda morir; pero pronto 
supone que este miembro de la administración petersbur- 
guesa, engullido pero aún vivo, puede procurarle de aquí 
en adelante cuantiosos ingresos por toda Europa. Exige 
por el cocodrilo una desmesurada suma y, además de ello, 
el grado de coronel ruso. Por otro lado, las autoridades se 
encuentran ante una dificultad considerable, pues este es 
un caso novísimo para el ministerio y, por tanto, no tiene 
precedentes. «Si tuviésemos aunque sea algún precedente, 
entonces podríamos actuar, o de lo contrario sería engorro¬ 
so». También sospechan que el funcionario se ha metido al 
cocodrilo a consecuencia de algunas tendencias prohibidas, 
liberales. Mientras tanto, la esposa comienza a darse cuenta 
de que su condición de «más o menos viuda» no está exenta 
de interés. En cuanto al esposo engullido, le expresa a su 
amigo que, definitivamente, es mejor para él permanecer 
dentro del cocodrilo que volver al servicio, pues ahora, lo 
quiera o no, atraerá la atención de todos hacia sí mismo, 
algo que nunca pudo lograr antes. Insiste en que su mujer 
organice veladas y que lo lleven, junto con el cocodrilo, en 
una caja. Él está seguro de que todo San Petersburgo y todos 
los grandes dignatarios acudirán a esas veladas para ver 


1 ‘Madre’ (ale.). 

2 ‘Entero’ (ale.). 
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el nuevo fenómeno. Y pretende triunfar: «Pronunciaré la 
verdad y la enseñaré, daré consejos a hombres de Estado 
y ante el ministro enseñaré mis capacidades», dice, consi¬ 
derando que ya no es de este mundo y que tiene el derecho 
de dar consejos y dictar sentencias. A la cautelosa, pero 
envenenada pregunta del amigo: «¿Pero, si por cualquier 
proceso imprevisto, el cual, sin embargo, cabe esperarse, 
él es digerido y transformado en algo que no espera?», el 
gran hombre responde que ya ha pensado en ello; pero que 
resistirá con indignación a este fenómeno que es altamen¬ 
te posible de acuerdo con las leyes de la naturaleza. Sin 
embargo, la esposa no está de acuerdo con dar las veladas 
con tal propósito, aunque a ella le guste la idea: «¿Cómo 
van a llevar a mi marido metido en una caja?», dice ella. 
Además, la condición de «más o menos viuda» le agrada 
cada vez más. Le ha tomado el gusto y la gente simpatiza 
con ella. El jefe de su esposo la visita y juega con ella su 
as bajo la manga... Esta es la primera parte de este relato 
cómico, que aún no está acabado. Lo terminaré sin falta 
algún día, aunque ya lo había olvidado y tuve que releerlo 
para acordarme. 

He aquí, sin embargo, lo que sacaron de esta pequeñez. 
Tan pronto como el relato apareció en la revista Época (en 
1865), La Voz publicó una extraña nota en un folletín. No 
la recuerdo literalmente y ocurrió hace mucho como para 
averiguar, pero el sentido era más o menos este: «En vano, 
aseguran, el autor de El cocodrilo emprende ese rumbo, 
ello no le traerá ni el honor ni las ventajas que espera», 
etcétera. Luego venían algunas de las pullas más vagas y 
hostiles. Lo leí todo de pasada, sin entender nada, solo vi 
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que había mucho veneno, pero no sabía por qué. Esa vaga 
opinión folletinesca, claro está, no podía dañarme; de todas 
maneras, ninguno de sus lectores la entendería más que 
yo. Pero de pronto, una semana más tarde, N. N. Strájov me 
dijo: «¿Sabe usted lo que allí piensan? Están seguros de que 
su Cocodrilo es una alegoría, la historia sobre el exilio de 
Chernyshevski, y que usted quería exponerlo y ridiculizarlo». 
Aunque me sorprendí, no me preocupé mucho: ¿cuántas 
de esas conjeturas no ocurren a menudo? Esa opinión me 
pareció demasiado particular y forzada como para abrirse 
paso, y consideré completamente innecesario protestar. 
Nunca me lo perdonaré, pues esa opinión se consolidó y se 
abrió paso. Calomniez, il en restera toujours quelque chose. 3 

Sin embargo, estoy seguro, incluso ahora, de que en 
ello no hubo en absoluto ninguna difamación. ¿Por qué 
la habría y para qué? Apenas he discutido con nadie en el 
mundo literario, al menos no seriamente. Ahora, en este 
momento, es la segunda vez en veintisiete años de actividad 
literaria que hablo sobre mí mismo. Ahí no hubo más que 
obtusidad, una sombría y suspicaz obtusidad, arraigada en 
alguna mente «tendenciosa». Estoy convencido de que esa 
mente repleta de ideas está completamente segura hasta 
ahora de que no ha errado y de que yo, ciertamente, me 
he burlado del desdichado Chernyshevski. Incluso estoy 

3 Calomniez ~ quelque chose: «Calumniad, que algo queda» (fra .), 
frase de la comedia de Pierre-Augustin Beaumarchais El barbero de 
Sevilla (1775). Una versión anterior aparece en el tratado De la dignidad 
y el crecimiento de la ciencia (1625) del filósofo Francis Bacon, aunque 
presuntamente tiene su origen en un refrán latino, según el Doctrinal 
de Juan del Pueblo de Fermín Sacristán (Madrid, 1907, p. 78): Calumniare 
fortiter aliquid adhaerebit. 
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convencido de que no la haré cambiar de parecer ni con 
explicaciones ni con excusas, ni siquiera hoy. Pero es que 
es una mente repleta de ideas. (No hace falta decir que 
no hablo de Andréi Aleksándrovich, quien en calidad de 
director y redactor de su revista se mantuvo al margen de 
este caso, como siempre.) 

¿En qué consiste la alegoría? Pues claro, el cocodrilo 
representa Siberia; el presuntuoso y frívolo funcionario, a 
Chernyshevski. Ha terminado dentro del cocodrilo, pero 
aún abriga la esperanza de predicarle al mundo entero. 
Su amigo falto de carácter, al que trata despóticamente, 
representa a todos los amigos que Chernyshevski tenía 
aquí en San Petersburgo. La guapa, pero boba esposa del 
funcionario, que se regodea de su condición de «más o me¬ 
nos viuda», es... Pero aquí esto se vuelve tan sucio que no 
quiero mancharme al continuar explicando la alegoría. (Y, 
sin embargo, esta se volvió creíble y, precisamente, puede 
que sea esta última alusión la que tuvo más crédito; poseo 
pruebas irrefutables de ello.) 

Significa que asumieron que yo, un antiguo exiliado y 
convicto, me alegraba del exilio de otro «desdichado» y, por 
si fuera poco, había escrito un libelo cómico sobre el caso. 
¿Pero en dónde está la evidencia? ¿En la alegoría? Denme 
lo que quieran. El Diario de un loco, la oda Dios, Yuri Mi- 
loslavski, los versos de Fet, lo que quieran, y me pondré a 
sacar para ustedes en este mismo instante, de las primeras 
diez líneas que me indiquen, una alegoría sobre la guerra 
franco-prusiana o una sátira contra el actor Gorbunov; en 
resumen, contra cualquiera que se les ocurra. Recuerden, 
por ejemplo, que en los viejos tiempos, hacia el final de 
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los años cuarenta, los censores examinaban manuscritos 
y pancartas: no había una sola línea, ni un solo punto del 
que sospecharan que tuviera alguna alegoría. Que presen¬ 
ten cualquier cosa de toda mi existencia como evidencia 
de que paso por un malvado e insensible libelista y que de 
mí pueden esperarse semejantes alegorías. 

Por el contrario, la premura y la impaciencia de tales 
conclusiones sin fundamento es evidencia de cierta bajeza 
de espíritu de los mismos acusadores, y de la aspereza e 
inhumanidad de sus puntos de vista. Ni siquiera la inge¬ 
nuidad de su conjetura es disculpable. ¿Entonces qué? Uno 
puede ser ingenuamente malvado y nada más. 

¿Puede entonces que yo odiara personalmente a Cher- 
nyshevski? Para prevenir esta acusación he relatado deli¬ 
beradamente nuestra breve y cordial relación. Dirán que no 
es suficiente y que albergaba un odio secreto. Pues enton¬ 
ces que presenten las causas de tal odio, si acaso pueden 
presentarlas. No las hubo. Por otro lado, estoy convencido 
de que el mismo Chernyshevski confirmará la veracidad 
de mi historia de nuestro encuentro, si alguna vez llega a 
leerlo. Y quiera Dios que pueda tener esa oportunidad. Tan 
fervientemente deseo esto como lamento sinceramente 
su desventura. 

¿Pero tal vez era odio por causa de convicciones? 

¿Y eso por qué? Las convicciones de Chernyshevski nun¬ 
ca me ofendieron. Uno puede admirar a una persona aun 
estando radicalmente en desacuerdo con sus opiniones. 
Aquí, por cierto, puedo hablar con algún fundamento, e 
incluso poseo una pequeña evidencia. En uno de los últi¬ 
mos números de la revista Época (tal vez en el último), que 
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para entonces había dejado de publicarse, salió publicado 
un extenso artículo crítico sobre la «famosa» novela de 
Chernyshevski titulada ¿Qué hacer? Este notable artículo 
pertenece a una pluma conocida. ¿Y qué pasa? Pues que 
precisamente da todo el crédito debido al intelecto y al 
talento de Chernyshevski. De hecho, se habló muy apasio¬ 
nadamente de su novela. Nunca nadie dudó de su mente 
excepcional. En nuestro artículo se habló solamente de las 
particularidades y digresiones de este intelecto, e incluso 
la seriedad misma del artículo testificó acerca del debido 
respeto de nuestro crítico hacia los méritos del autor ana¬ 
lizado. Ahora deben estar de acuerdo: si le hubiera tenido 
odio debido a sus convicciones, no hubiera permitido la 
publicación en la revista de un artículo en el que se hablaba 
de Chernyshevski con el debido respeto; de hecho, porque 
yo era el editor de Época, y nadie más. 

¿Tal vez al imprimir una alegoría ponzoñosa esperaba 
conseguir algo en haut lieu 4 ? ¿Pero quién puede decir alguna 
vez de mí que yo he buscado o ganado algo en ese sentido 
en algún lieu, es decir, que he vendido mi pluma? Incluso 
pienso que el autor mismo de esa suposición no tuvo tal 
intención, a pesar de su ingenuidad. Y ciertamente esa 
suposición no hubiera tenido arraigo en el mundo literario 
si solo de eso se me hubiera acusado. 

En cuanto a la posible acusación de haber hecho una 
alegoría satírica sobre ciertas circunstancias domésticas 
de Nikolái Gavrílovich, repito una vez más que ni siquie¬ 
ra quiero tocar ese punto en «justificación» mía para no 
ensuciarme... 

4 ‘En las altas esferas’ (fra.). 
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Es una pena que en esta ocasión haya tenido que hablar 
hasta por los codos de mí mismo. Esto es lo que significa 
escribir memorias literarias; nunca las escribiré. Lamento 
profundamente haber aburrido, indudablemente, al lector; 
pero estoy escribiendo un diario, un diario que consiste 
parcialmente de mis impresiones personales, y apenas 
recientemente tuve una impresión «literaria», que de re¬ 
pente me recordó indirectamente esta anécdota olvidada 
sobre mi olvidado Cocodrilo. 

El otro día, una de las personas a quien más respeto, y 
cuya opinión aprecio mucho, me dijo: 

—Acabo de leer su artículo sobre El medio y sobre los ve¬ 
redictos de nuestros jurados (El Ciudadano, n.°2). Concuerdo 
plenamente con usted, pero su artículo podría causar un 
terrible desconcierto. La gente pensará que usted está a 
favor de la abolición del jurado en las cortes y de una nueva 
intervención de la vigilancia administrativa. 

Me quedé tristemente perplejo. Esa era la voz de una 
persona altamente imparcial y que se mantenía al margen 
de tomar partido en todo tipo de cuestiones literarias y de 
«alegorías». 

—¿En verdad es posible que la gente interprete de esa 
manera mi artículo? Después de esto no podré hablar acerca 
de nada. La condición económica y moral del pueblo tras 
la liberación del yugo de la servidumbre es terrible. Son 
indudables y en alto grado alarmantes los hechos que tes¬ 
tifican continuamente sobre esto. El declive de la moral, la 
baratería, los taberneros judíos, los hurtos, el bandidaje a 
plena luz del día, todos estos son hechos indudables y no 
dejan de aumentar. ¿Entonces qué? Si alguien, preocupado 
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de espíritu y corazón, toma una pluma y escribe, ¿va a 
venir alguien a gritar que es un esclavista y que aboga por 
el regreso de la servidumbre? 

—En cualquier caso, debemos desear que el pueblo tenga 
la completa libertad de salir por sí mismo de su lamentable 
situación, sin ningún tipo de tutela y sin dar marcha atrás. 

—¡Sin duda alguna, y esa es exactamente mi idea! Y si 
incluso a partir de este declive popular (es la gente misma, 
al ver sus propios actos, quien ahora dice: «¡Qué debilidad, 
qué debilidad!»), incluso, digo yo, ocurre alguna desgracia 
nacional real e indudable, algún colapso gigantesco, una 
inmensa calamidad, entonces el pueblo se salvará a sí 
mismo, a sí mismo y a nosotros, como ha sucedido más 
de una vez, según lo evidencia toda su historia. Esa es mi 
idea. ¡Basta de injerencias! Sin embargo, hay que ver de 
cuántas maneras diferentes pueden interpretarse las pala¬ 
bras. ¡Puede que aquí te encuentres con una alegoría más! 
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